“夜郎”，有人说是“议郎”（指议事联盟）的译音。 在模糊的历史陈迹中披沙拣金，钩沉发微，才勉强知道夜郎源于南方的濮族。史书上说它是参加周武王伐纣联军的18蛮夷国之一，后来出土的殷墟甲骨卜辞中也找到了关于濮人的记载。据推测，濮人的活动区域大约在楚国西南方向，即今湖南和贵州北部的崇山峻岭中。 尽管这里有山中树、水边草、路边花，蓝天若水，红叶如鱼，但龟缩在大山大河之间，整天跟动物打交道，与中原文明远远隔绝，他们不可能取得实质性的进步。
直到春秋时期，濮人仍然没有自己的君长，三五成群，自得其乐，狩猎劳作，自生自灭，所以被称为“百濮”。 但到了弱肉强食的战国时代，就连山林里也找不到一片净土。面对战国群雄的压榨和渗透，他们明白，在紧急情况下需要找一个发号施令的人指挥全体部众。没有首领，他们就会被各个击破。于是就有了居于一般濮人之上的大王，有了大小不等的濮人国家，如且兰、句町（gou ding ），其中最大、最著名的当属夜郎。
这个小国之中的大国，存在的时间比一般的中原王朝还长。从周赧王十七年（前298）楚国讨伐夜郎开始，到汉成帝河平二年（前27）夜郎国被废，它存在了足足三个世纪。其疆土东接交趾，西邻滇国，北有邛都，方位在今贵州中西部和与贵州比邻的四川、云南部分地区。在这个三晴两雨、四季如春的区域内，生活着百濮族系和百越族系的众多民族，人口有10余万户，数十万人，仅精兵就有10余万，是西南夷地区名副其实的盟主。
直到汉朝初年，夜郎王仍凭借强大的兵力笑傲群邻。 笑话就出在夜郎王不可一世的时候。当时，汉武帝听说南方丛林中有一个派头不小的夜郎国，便两次派出大臣进行招附。第一次是建元六年（前135），汉武帝在击溃东越后，派出唐蒙出使夜郎，说服夜郎及周边小国答应汉朝在那里设置犍为郡。第二次是元狩元年（前122），汉武帝因通向身毒（印度）的道路被匈奴阻隔，试图通过西南夷另外开辟一条去身毒的路，便再次派汉使前往夜郎。夜郎王多同破例接待了远方的客人，待汉使说明来历后，夜郎王竟然发出了“汉孰与我大”的疑问。这一问非同小可，“夜郎自大”的成语从此诞生。 就在夜郎王发出“汉孰与我大”的疑问之前，汉朝使者到达了邻近的滇国，滇王套羌最先发出了“汉孰与我大”的疑问。古人之所以把这句贬义的话加在夜郎王身上传扬，不过因为夜郎王比滇王名气大罢了。就如同我们吓唬小孩用阎王比用小鬼更有作用一样。
“夜郎自大”也完全可以解释为一种强烈的民族自豪感和自信心，因为夜郎国的确独领西南夷之风骚。而且“汉孰与我大”的问题，也透出了夜郎王在群山封闭中急于了解外部世界的求知热望。 在听说汉朝疆域开阔、兵多将广，自己仅仅相当于汉朝103个郡国中的一个之后，夜郎王并没有“妄自尊大”，他不仅痛快地答应了汉使的要求，而且对汉朝文明表现出非同寻常的认同，“约为置吏，归属汉朝，接受册封”，并派出使者到京城朝贡。 其实把这个贬义的成语与明智的夜郎王捆绑在一起是不公平的，因为夜郎人在交通闭塞、信息不畅的环境里，问一声汉使者谁大，并不为过。不过，一个误读的成语，不经意间传扬了一个存世三百年的古国的历史，并升华了一个人、一个民族，实属功莫大焉。
握紧拳头你将一无所有，张开双手才能拥抱一切。尽管夜郎王的臣下嘀嘀咕咕，但后来发生在夜郎身边的事件明白无误地证明了夜郎王的高明之处。元鼎六年（前111），在汉朝征讨南越时拒不出兵的且兰君主，被汉武帝派大军一举击杀。看到此情此景，暗自庆幸的夜郎王派出大臣向汉朝正式投降，汉武帝对他的明智之举大为赞赏，仍赐其为夜郎王，在此设置了牂牁（zang ke）郡。 随着牂牁郡的建立，曾经雄踞西南几百年的夜郎国地位骤然下降，它不再是部落联盟盟主，而是郡守治下的小邦，首领被封为王、侯、邑长。
并非每一位夜郎王都能审时度势，历史的悲剧终于到来。汉成帝河平二年（前27），濮人聚居区的夜郎王兴、句町王禹和漏卧侯俞之间经常因为小事相互挞伐，战火连绵不断，民众怨声载道，作为众王之王的汉成帝不得不派人持节调解。 “这是我们的内部事务，汉朝何必多管闲事！”夜郎王兴公然不从调停，仍一意孤行继续征讨其他两个小国。 一气之下，汉朝牂牁太守陈立报经汉成帝同意，摆下鸿门宴，谋杀了不识时务的兴，讨平了兴的妻子和儿子拼凑起来的叛军，夜郎王从此被废，部分夜郎贵族因惧怕汉朝镇压和句町报复而南逃交趾。这正应了道家鼻祖老子那段话：人身上牙齿最硬，舌头最软。所以牙齿最先脱落，而舌头永远鲜嫩。
夜郎国的消失真的怪夜郎王兴不识时务吗？如果夜郎国低眉顺眼，就可以摆脱被废的命运吗？ 回答是否定的。 这还要从血液里流淌着改革热血的秦始皇说起。 秦始皇兼并六国后，彻底颠覆了延续上千年的“邦国制”历史上叫“封建制”，也就是把天下分封给诸侯，建立各自为政的邦国。新建了“帝国制”历史上叫“郡县制”，也就是把原来的诸多国家变成一个国家，把原来各自为政的邦国变成中央统一管辖的郡县。 历史的惯性使得人们对新生事物总有一个适应的过程。开始的时候，并非所有的人都赞成“郡县制”，甚至有人把秦朝“二世而亡”归罪为没有分封诸侯。
迫于无奈，刘邦在建国初期只好实行了“一个王朝，两种制度”：在京畿地区实行“郡县制”，由中央政府统一领导；外围地区实行“封建制”，封了许多刘姓王国（后来还将归顺的少数民族首领封为国王，夜郎王就属此列），由王国的君主自行治理，让他们充当中央政府的屏障，也就是所谓的“藩王”。 事实无情地证明，刘邦委曲求全地部分恢复“邦国制”是一个重大决策失误。汉景帝被七国之乱搞得方寸大乱、焦头烂额，搭上了亲信大臣晁错的脑袋，又请出了名将周勃的儿子周亚夫，费了九牛二虎之力，才勉强将造反的藩王平定下去。（此后分封制偶有复发，每次都酿成了血光之灾，如东晋分封引发了“八王之乱”，朱元璋分封造成了“靖难之变”，洪秀全分封导致了“天京事变”。）
经历了此次血的教训，汉王朝开始彻底检讨刘邦的“邦国制”。元朔二年（前127），汉武帝颁布了“推恩令”，诸侯王的支庶得以受封为列侯。结果，汉初分封的王国有的变成了郡县，有的分成了只有虚名、没有实权的小侯国，这就为汉武帝的大显身手打牢了根基，汉朝的国祚也因此延续了漫长的三百年。 夜郎王的被废就是在这样一个大背景下发生的。试想，和皇帝一脉相承的刘姓藩王都变成“侯”了，皇帝还能容忍他姓国王存在吗？
夜郎王被诛杀后，濮人感到没有了主心骨，因而多次聚众闹事，有一次还把牂牁郡府团团围起来表示抗议。为了息事宁人，汉朝只得修建了一座“竹王祠”（夜郎王姓竹）祭奠夜郎王，还封竹王幸存的三个儿子为侯。 众所周知，“侯”比“王”不仅低了一等，更重要的是没有相对独立的权力。但封侯也比被杀好啊，连别的刘姓国王都降为侯了，自己还有什么不知足的呢？三个夜郎侯不敢（也懒得）争辩，只有（也只能）听之任之。 夜郎国从此消失了，但就因为那个对夜郎人极尽嘲笑之能事的成语，夜郎国得以经常挂在后人嘴边。
当然，还有一件事名气很大，那就是在今夜郎故土上酿出的美酒，在民国四年（1915）美国主办的巴拿马万国博览会上大放异彩，同法国的库尼克白兰地、英国的苏格兰威士忌一同被誉为“世界三大蒸馏酒”，它就是中国酒中之王–贵州茅台贵州茅台酒厂位于黔北赤水河畔茅台镇海拔423米处，早在1915年其生产的茅台酒就获巴拿马万国博览会金奖。另外，还有一件事鲜为人知，那就是作为夜郎象征的“竹”通“筑”，如今的贵州贵阳就简称“筑”（zhu）。 如今，滇王印已经在云南找到，句町王墓在广西被发掘，而夜郎王都废墟至今没有踪影。
此后，百濮失去了记载。因汉朝在百濮之地设置了武陵郡（今湖南溆浦）、长沙郡（今湖南长沙）、零陵郡（今广西兴安）、贵阳郡（今湖南郴州），所以他们依地名被称为武陵等郡蛮。岁月流转到隋唐时期，因蛮人聚居的湘西与四川、贵州、湖北交界处五溪汇流，所以武陵蛮改称“五溪蛮”。今日苗瑶语族的苗族、瑶族、畲族，就是由五溪蛮、长沙蛮、零陵蛮和贵阳蛮分化而来。
